La rinascita del jazz: riconnettersi alla cultura popolare

Il ponte tra i cantanti jazz e la cultura popolare

Da anni sento previsioni cupe sul futuro del jazz. Dicevano che questo genere sarebbe inevitabilmente diventato irrilevante o sopravvissuto solo come esposizione museale musicale. Ma per quanto queste profezie suonassero tetre, erano piuttosto lontane dalla realtà. Nessuno di loro aveva previsto ciò che sta accadendo ora sulla scena del jazz, questi sviluppi inaspettati e altrettanto deliziosi.

Da ciò che ho osservato, anche se il movimento del jazz-rock fusion ha perso slancio negli anni '80 e '90 spostandosi verso un suono jazz più morbido, un gruppo di artisti ha trovato il modo di raggiungere un pubblico di massa senza diluire la propria arte. In questo periodo, i cantanti hanno svolto un ruolo chiave nel mantenere il jazz collegato alla musica commerciale. Molte volte, i cantanti jazz hanno persino realizzato dischi di successo, ottenendo certificazioni oro e platino che, alla fine del XX secolo, erano state considerate impossibili.

La storia di Bobby McFerrin mi ha sempre commosso. Nel 1988, la sua canzone " Non preoccuparti, sii felice" raggiunse la vetta delle classifiche Billboard - la prima volta nella storia che un brano a cappella ci riusciva. Era impossibile dubitare del talento di McFerrin: pochi cantanti jazz potevano eguagliarlo in intonazione, abilità improvvisativa o carisma sul palco. Ma la sua indifferenza alle aspettative dell'industria musicale era estrema quanto il suo dono vocale. La prima volta che lo sentii, senza ancora alcun disco pubblicato, salì da solo sul palco come artista d'apertura e iniziò ad improvvisare - senza struttura o piano - vocalizzando, battendole mani e schiaffeggiandosi il petto. Pensai che quel giovane cantante fosse destinato al fallimento. Ma quella sera conquistò una folla scettica con pura audacia e talento.

Artisti come Eva Cassidy e Norah Jones hanno raggiunto anche un notevole successo commerciale. Le registrazioni di Cassidy hanno venduto più di dieci milioni di copie dopo la sua morte per melanoma all'età di trentatré anni nel 1996. L'album di debutto del 2002 di Jones, "Come Away with Me", ha venduto, incredibilmente, venticinque milioni di copie. Per un periodo, l'appetito per questo tipo di musica - e in particolare per il singolo di successo di Jones "Don't Know Why" - era così elevato che questo singolo artista rappresentava più della metà delle vendite di CD jazz in molti negozi al dettaglio.

Diana Krall, Jamie Cullum, Kurt Elling e Gregory Porter hanno continuato a costruire ponti tra la cultura popolare e il jazz. Krall è al meglio quando è emotivamente aperta, e pochi cantanti jazz possono trasformare vecchie canzoni in espressioni modernamente convincenti come lei. L'album di Cullum "Twentysomething" ha venduto tre milioni di copie; Elling ha mantenuto vivo lo spirito bohémien della Beat Generation; e Porter ha raggiunto un vasto pubblico che trascende i tradizionali confini di genere con la sua voce radiofonica, inflessa di R&B.

Una Nuova Generazione di Virtuosi del Jazz

Uno degli artisti che mi ha colpito di più è Cécile McLorin Salvant. La sua vittoria nel 2010 al Thelonious Monk International Jazz Competition l'ha trasformata quasi dall'oggi al domani da una sconosciuta cantante americana che viveva in Francia in una star del jazz di alto profilo. Ha rapidamente iniziato a conquistare tutto ciò che le si parava davanti: ha raggiunto la vetta in quattro categorie del sondaggio di Downbeat, tra cui stella emergente e album dell'anno, e ha vinto diversi Grammy Awards prima di compiere trent'anni.

C'è, a prima vista, un tocco di mistero in questo. Salvant non adotta nessuna delle solite strategie di crossover. Non cerca di assorbire suoni e stili di tendenza e, apparentemente, presta poca attenzione a ciò che altri fanno per aumentare le loro visualizzazioni su YouTube. I suoi album sono pieni di elementi inaspettati: antiche poesie haitiane, canzoni blues dimenticate, arie d'opera, brani pop della generazione dei suoi nonni, materiale da vaudeville, folclore... Ma la varietà delle fonti è molto meno interessante di ciò che Salvant ne fa. In qualche modo, contro ogni previsione, rende tutto ciò che è vecchio incredibilmente attuale - grazie solo alla sua abilità interpretativa sul palco.

Jacob Collier adotta un approccio completamente diverso. Ancora adolescente, ha raggiunto la fama globale grazie a una serie di straordinarie performance su YouTube che lo hanno presentato come un impressionante orchestra a uomo solo, utilizzando registrazioni multitraccia e video a schermo diviso. A volte Collier cantava sei parti separate in intricati arrangiamenti a cappella; altre volte aggiungeva pianoforte, basso e percussioni - sempre suonando tutto lui stesso. In alcuni casi, lo schermo si divideva in dodici o più pannelli, ciascuno dei quali mostrava uno degli strati componenti di queste performance.

In passato, Collier avrebbe avuto bisogno di un contratto discografico; nel suo caso, tuttavia, non ha pubblicato un album commerciale fino al 2016, ben cinque anni dopo aver iniziato a costruire un seguito online. Questo dice molto sulla natura caotica del jazz oggi. A volte, Collier sembra meno un musicista jazz e più uno scienziato sperimentale. Ciononostante, una sensibilità jazz si manifesta in ogni sua mossa e rappresenta l'impulso principale che lo spinge verso nuovi territori. Perché no? Il jazz ha sempre tratto vantaggio da una spensierata propensione a correre rischi con qualsiasi strumento a disposizione, e non c'è motivo per cui questa attitudine - un tempo applicata a trombe e sassofoni - non debba essere applicata anche alle piattaforme web e ai software.

## Falsi miti sulla morte del jazz

Il jazz è un genere musicale che ha attraversato diverse fasi di evoluzione e trasformazione nel corso della sua storia secolare. Nonostante ciò, circolano ancora molti falsi miti sulla sua presunta "morte" o declino. Ecco alcuni dei più comuni:

Il jazz è morto negli anni '60: Questa affermazione è semplicistica e imprecisa. Mentre è vero che il jazz tradizionale ha vissuto una fase di minor popolarità rispetto agli anni d'oro degli anni '40 e '50, il jazz si è continuamente reinventato, dando vita a nuovi sottogeneri come il free jazz, il jazz fusion e l'avant-garde jazz.

Il jazz è musica per vecchi: Il jazz ha sempre attratto ascoltatori di tutte le età. La sua complessità e la sua capacità di innovarsi costantemente lo rendono accessibile anche alle nuove generazioni di musicisti e appassionati.

Il jazz è una forma d'arte elitaria: Se è vero che il jazz può richiedere un ascolto attento e una certa apertura mentale, non è affatto elitario. Esistono numerose forme di jazz accessibili a tutti, dai concerti gratuiti ai festival alle jam session informali nei club.

Il jazz non è più rilevante nella cultura popolare: Il jazz continua ad influenzare profondamente la musica contemporanea, dal hip hop al pop, dall'elettronica alla musica classica. Molti artisti moderni continuano a citare il jazz come fonte di ispirazione.

In conclusione, il jazz è un genere vivo e vitale che continua a evolversi e a sorprendere. Le sue radici profonde e la sua capacità di adattamento lo rendono un patrimonio culturale prezioso da preservare e scoprire.

Ripensando indietro, ricordo quanto fossero diffusi i pettegolezzi sulla morte del jazz. Ricordo ancora la delusione che provai nel 2012, quando The Atlantic pubblicò una recensione positiva di uno dei miei libri con il titolo "La fine del jazz" e un sottotitolo che spiegava come "la musica più vitale d'America fosse stata ridotta a un relitto". Ero arrabbiato, ma non potevo incolpare il giornalista. Si limitava a esprimere il punto di vista generale dei leader di opinione.

Nel 2007, la rivista Esquire è arrivata persino a dichiarare "La Morte del Jazz" nel suo titolo - aggiungendo che il genere era in declino da quarant'anni, dalla morte di John Coltrane. Circa nello stesso periodo, il critico Marc Myers ha pubblicato un articolo sul sito JazzWax intitolato "Chi ha ucciso il jazz, e quando?". È giunto a una conclusione simile ma ha individuato una causa precedente per il declino: la decisione dei gruppi jazz di smettere di suonare per i ballerini alla fine degli anni '40. Quando CNN ha affrontato lo stesso argomento in un articolo intitolato "Quando il jazz ha smesso di essere figo?", i colpevoli erano ora diventati i Beatles e il rock 'n' roll. Altri commentatori si sono concentrati su diverse cause sottostanti dell'invecchiamento della musica, dipingendo un quadro in cui tutti, dagli appassionati elitaristi agli artisti narcisisti, condividevano una parte della colpa. La conclusione: il jazz era da tempo in vita artificiale, ed era giunto il momento di porre fine alle sofferenze di questa cara vecchia cosa.

Sono passati alcuni anni da quando ho letto gli ultimi necrologi sul jazz, e al loro posto è subentrata un altro tipo di notizia. Ora i titoli a caratteri cubitali annunciano una "nuova era del jazz", un "nuovo revival del jazz" o l'arrivo di "un nuovo ritmo" che sta "riportando il jazz tra la gente". In molti casi, le stesse riviste che recentemente hanno dato per morto il jazz sono ora le più entusiaste nel celebrare la sua rinascita. Considerata la nota distrazione della cultura pop, questo è un cambiamento notevole. E solleva una domanda ovvia: come ha fatto un genere centenario a ritrovare il suo ritmo?

La svolta al jazz delle star della musica popolare

Interessantemente, molti dei significativi segnali di questo cambiamento sono apparsi per primi al di fuori del mondo del jazz. David Bowie ha pubblicato il suo ultimo disco Blackstar nel gennaio 2016, solo due giorni prima della sua morte. Questo progetto, in cui la rockstar era circondata da musicisti jazz, era musica intensa e impegnativa, ma è stato successivamente nominato miglior album dell'anno da molti critici. Circa nello stesso periodo, Lady Gaga ha intrapreso una collaborazione inaspettata con Tony Bennett, che aveva quasi esattamente sessant'anni più di lei. La pop star ha scambiato il suo suono contemporaneo per gli standard jazz più antichi. Non sembrava un'impresa commerciale promettente, ma l'album risultante Cheek to Cheek ha raggiunto la vetta della classifica Billboard e ha fruttato ad entrambi gli artisti un Grammy.

Solo poche settimane dopo, Bob Dylan ha pubblicato un album di canzoni orientate al jazz associate a Frank Sinatra, e poco dopo Prince ha lanciato un tour "pianoforte e microfono" essenziale che ha messo in risalto il lato più incline al jazz della sua personalità musicale. Gli artisti hip-hop si stavano muovendo nella stessa direzione, e nessuno più efficacemente di Kendrick Lamar, che ha presentato la stella del jazz emergente Kamasi Washington in To Pimp a Butterfly. L'album ha ricevuto undici nomination ai Grammy - all'epoca il numero più alto mai ottenuto da un musicista rap.

Contro ogni previsione, il jazz stava tornando nella cultura popolare, non come espediente di marketing ma come parte di un cambiamento d'atteggiamento guidato dalle principali star commerciali del momento. La cosa più interessante era che gran parte di questa musica non si poteva ascoltare sulle stazioni radio jazz. Infatti, spesso aveva solo un legame vago con il jazz tipicamente suonato lì. Ma questo sottolinea l'importanza più ampia di questi sviluppi: le icone della cultura popolare si stavano rivolgendo al jazz non perché volevano diventare artisti jazz, ma per una crescente consapevolezza che questo idioma secolare poteva fungere da pietra di paragone per l'eccellenza e la maestria musicale. Dopo decenni di emarginazione, il jazz era uscito dall'altra parte. Invece di scomparire o sopravvivere nell'ombra come pratica esoterica o pezzo da museo polveroso, stava riemergendo come qualcosa di importante, addirittura essenziale.

I Nuovi Pionieri del Jazz

Artisti come Kamasi Washington, Robert Glasper, Flying Lotus ed Esperanza Spalding hanno svolto un ruolo pionieristico nella rinascita del jazz. Nessuna figura esemplifica il crescente dialogo tra il jazz e la musica commerciale che sta portando il genere sotto i riflettori più di Washington. Mentre molti festival jazz sentono il bisogno di includere artisti rock e pop per aumentare le vendite dei biglietti, Washington ha invertito questa tendenza. I festival rock hanno iniziato a rivolgersi a lui per far muovere il pubblico con il jazz ad alto voltaggio. Con una fiducia sfrenata, ha portato il sassofono al centro della cultura pop - apparendo a Coachella, Lollapalooza e altri eventi dove i musicisti di fiati sono raramente invitati - e, contro ogni previsione, ha trionfato.

Robert Glasper è un altro importante artista alla ricerca di un terreno comune tra il jazz e i generi musicali popolari. Nel suo primo album per Blue Note, Canvas (2005), ha lavorato quasi interamente all'interno dei confini del jazz acustico post-bop, mostrando una ricca tavolozza armonica e un tocco delicato sullo strumento. Tuttavia, nei progetti successivi, Glasper ha provato ogni metodo immaginabile per aggiornare la tradizione jazz. Nell'album seguente, In My Element (2007), ha iniziato ad aggiungere piccole dosi di ritmi ballabili e campionamenti, presentando un sorprendente mash-up della composizione jazz di Herbie Hancock "Maiden Voyage" con "Everything in Its Right Place" della rock band Radiohead. Questo era solo il preludio agli ampi sforzi del decennio successivo. Durante questo periodo, Glasper ha ampliato il suo arsenale con tastiere elettriche e altri strumenti amplificati, e si è sempre più affidato a cantanti, rapper, effetti per laptop ed elementi tratti dai generi commerciali dominanti.

Esperanza Spalding, nata a Portland, Oregon, nel 1984, ha perseguito un programma di sensibilizzazione simile in modo più personalizzato. Quando vuole aggiungere un tocco pop ai suoi pezzi, scrive generalmente i suoi stessi testi e li canta lei stessa, chiamando solo raramente cantanti ospiti di alto profilo. E lo fa con tale efficacia che potrebbe lasciare il jazz e sostenere una carriera di successo come cantautrice contemporanea. Quando si avventura nella musica latina, può cantare in spagnolo o portoghese ed eseguire musica brasiliana con straordinaria fluidità. Passa dal jazz acustico tradizionale agli stili commerciali amplificati con uguale facilità. Forse la dichiarazione più audace della sua autosufficienza è stata tuttavia il progetto del 2017 Exposure, in cui Spalding ha realizzato un intero album in settantaquattro ore e ha trasmesso l'intero processo in diretta su Facebook. Il 12 settembre 2017, alle 9 del mattino, è entrata in uno studio a North Hollywood senza nulla preparato e, nei tre giorni successivi, è riuscita a comporre, arrangiare e registrare dieci brani.

Jazz e Tecnologia

Analizzando le storie di questi artisti, noto che il jazz non solo ha resistito, ma è anche riuscito ad adattarsi ai nuovi piattaforme e intermediari che stanno ridisegnando il mondo della musica, integrandoli nel suo processo improvvisativo. Il passaggio dagli album fisici alla musica digitale non è stato senza costi, e molti artisti, inclusi i musicisti jazz, hanno visto diminuire i loro guadagni di conseguenza. Tuttavia, la nuova tecnologia apre sempre nuove opportunità per l'espressione creativa. Nel lungo periodo, il jazz ha dimostrato la sua capacità di adattamento: non solo sopravvive alle nuove ondate di cambiamenti e interruzioni, ma le utilizza attivamente.

Osserva la cronologia della musica. Non è un caso che il jazz sia emerso per la prima volta poco dopo l'ascesa dell'industria discografica: in un'epoca precedente, le improvvisazioni erano difficili da conservare e quasi impossibili da confezionare e offrire sul mercato. Registrando questa musica spontanea, i dischi hanno contribuito a spingere l'idioma jazz verso un mercato globale.

Ogni decennio successivo vide il jazz rivitalizzato da altre tecnologie emergenti. Quando i nuovi microfoni furono introdotti alla fine degli anni '20, gli artisti jazz furono tra i primi a comprendere che permettevano una consegna vocale più sfumata, persino sussurrata. Il canto non sarebbe mai stato lo stesso dopo quell'innovazione. Quando la radio e le trasmissioni dal vivo presero piede negli anni '30, i leader delle band jazz furono tra i primi a capire il loro potenziale nel portare l'energia delle esibizioni dal vivo nelle case degli ascoltatori. L'era dello Swing fu il risultato inevitabile. Ogni volta che venivano inventati nuovi strumenti nel corso del secolo - il vibrafono, la chitarra elettrica, l'organo Hammond e così via - la comunità jazz li abbracciò, anche quando la maggior parte delle persone li considerava solo novità o gadget inutili.

In molti casi, i musicisti jazz furono veri e propri innovatori, introducendo tecnologie rivoluzionarie. Il compositore jazz Raymond Scott gettò le basi per il sintetizzatore musicale presso la Manhattan Research, l'azienda che fondò nel 1946. Circa nello stesso periodo, Bing Crosby fornì supporto finanziario alla Ampex, l'azienda che rivoluzionò la registrazione audio di alta qualità con l'introduzione dei sistemi a nastro magnetico. Il chitarrista Les Paul fu coinvolto in tutto, dal design degli strumenti alla registrazione multitraccia, e il suo impatto come inventore supera persino il suo notevole contributo come esecutore. Non esiste oggi uno studio di registrazione al mondo che non utilizzi tecniche nate dai suoi esperimenti casalinghi.

Lo spirito intramontabile del jazz

La capacità del jazz di rinnovarsi continuamente mi ha mostrato che la musica può sfuggire al destino di essere sostituita o eliminata dai gadget tecnologici. Può abbracciare la tecnologia, muoversi insieme ad essa e piegarla ai propri scopi. In realtà, non siamo impegnati in una lotta con gli stili musicali e le tecnologie, ma stiamo negoziando quali atteggiamenti musicali verranno portati avanti nel futuro.

Questo è dovuto al fatto che, dopo più di un secolo di mutamenti e fusioni, il jazz è ora definito meno da specifici elementi musicali che dalle sue attitudini. Non si basa più semplicemente su note blu e sincopi; al contrario, costruisce le sue strutture sonore su una base diversa: un impegno per la spontaneità, un'apertura al dialogo musicale continuo, una dedizione all'artigianalità, una fiducia nell'elemento umano, una celebrazione del processo creativo e una pronta disponibilità ad esplorare l'ignoto.

Nel nostro futuro guidato dalla tecnologia, questi aspetti della musica sono destinati a non invecchiare. Anzi, potrebbero essere proprio ciò di cui abbiamo bisogno per crescere e prosperare. Gli artisti jazz di oggi sono i più vicini a realizzare l'affermazione di Herbie Hancock secondo cui il jazz è "la nuova musica classica del pianeta". Con un senso inesauribile di curiosità e scoperta, hanno il potenziale di raccontare "la storia dell'umanità" attingendo alle tradizioni musicali locali, alle tecnologie attuali e alle forme di espressione provenienti da vari media. In questo senso, il jazz non è solo un relitto del passato ma una visione del futuro.

Vedo la rinascita del jazz come uno spirito prezioso che si è diffuso in ogni genere musicale degli ultimi dieci anni. Ci ricorda che la bellezza nasce dalla spontaneità, dagli incontri inaspettati e, soprattutto, dall'ascoltarsi veramente l'un l'altro. Queste lezioni sono più preziose che mai nel complesso e rapido mondo di oggi.