El resurgimiento del jazz: reconectando con la cultura popular

El puente entre las cantantes de jazz y la cultura popular

Durante años he estado escuchando predicciones sombrías sobre el futuro del jazz. Decían que este género inevitablemente se volvería irrelevante o sobreviviría solo como una exhibición de museo musical. Pero por muy sombrías que sonaran estas profecías, estaban bastante lejos de la realidad. Ninguna de ellas previó lo que está sucediendo ahora en la escena del jazz, estos desarrollos inesperados y igualmente deliciosos.

Según lo que he observado, incluso cuando el movimiento de fusión jazz-rock perdió impulso en las décadas de 1980 y 1990 y se inclinó hacia un sonido de jazz más suave, un grupo de artistas encontró formas de llegar a audiencias masivas sin diluir su arte. En este período, los cantantes desempeñaron un papel clave al mantener la conexión del jazz con la música comercial. Muchas veces, los vocalistas de jazz incluso produjeron discos exitosos, obteniendo certificaciones de oro y platino que, a finales del siglo XX, se consideraban imposibles.

La historia de Bobby McFerrin siempre me ha conmovido. En 1988, su canción «No te preocupes, sé feliz» escaló hasta la cima de las listas de Billboard, siendo la primera vez en la historia que una canción a capella alcanzaba tal logro. Era imposible dudar del talento de McFerrin: pocos cantantes de jazz podían rivalizar con él en entonación, habilidad para la improvisación o presencia escénica carismática. Pero su indiferencia hacia las expectativas de la industria musical era tan extrema como su don vocal. La primera vez que lo escuché, sin ningún disco publicado aún, se acercó al micrófono solo como artista invitado y comenzó a improvisar sin estructura ni plan alguno, vocalizando, aplaudiendo y golpeándose el pecho. Pensé que este joven cantante estaba destinado a fracasar. Pero esa noche conquistó a un público escéptico por pura audacia y talento.

Artistas como Eva Cassidy y Norah Jones también alcanzaron el éxito comercial. Las grabaciones de Cassidy vendieron más de diez millones de copias después de su muerte por melanoma a los treinta y tres años en 1996. El álbum debut de Jones en 2002, «Come Away with Me», vendió, sorprendentemente, veinticinco millones de copias. Durante un tiempo, la demanda de esta música —y en particular de su éxito «Don't Know Why»— fue tan alta que esta única artista representó más de la mitad de las ventas de CDs de jazz en muchas tiendas minoristas.

Diana Krall, Jamie Cullum, Kurt Elling y Gregory Porter también han seguido construyendo puentes entre la cultura popular y el jazz. Krall está en su mejor momento cuando se muestra emocionalmente abierta, y pocos cantantes de jazz pueden convertir canciones antiguas en expresiones modernas convincentes como ella lo hace. El álbum de Cullum, "Twentysomething", vendió tres millones de copias; Elling ha mantenido vivo el espíritu bohemio de la generación beat; y Porter ha alcanzado una amplia audiencia que trasciende las líneas de género tradicionales con su voz amigable para la radio y con influencias de R&B.

Una Nueva Generación de Virtuosos del Jazz

Una de las artistas que más me ha impresionado es Cécile McLorin Salvant. Su victoria en el Concurso Internacional de Jazz Thelonious Monk en 2010 la convirtió casi de la noche a la mañana de una desconocida cantante estadounidense que vivía en Francia en una estrella del jazz de alto perfil. Rápidamente comenzó a conquistar todo a su paso: lideró cuatro categorías en la encuesta de Downbeat, incluyendo estrella en ascenso y álbum del año, y ganó múltiples premios Grammy antes de cumplir los treinta años.

Pero, a primera vista, hay un toque de misterio en esto. Salvant no adopta ninguna de las estrategias de cruce familiares. No intenta absorber sonidos y estilos de moda, y al parecer presta poca atención a lo que otros hacen para aumentar sus vistas en YouTube. Sus álbumes están llenos de los bloques de construcción más inesperados: antiguos poemas haitianos, canciones de blues olvidadas, arias de ópera, canciones pop de la generación de sus abuelos, material de vodevil, folclore... Pero la variedad de fuentes es mucho menos interesante que lo que Salvant hace con ellas. De alguna manera, contra todo pronóstico, logra que todo lo antiguo se sienta absolutamente actual, solo a través de su habilidad interpretativa en el escenario.

Jacob Collier adopta un enfoque completamente diferente. Aún siendo adolescente, alcanzó la fama mundial gracias a una serie de impresionantes actuaciones en YouTube que lo presentaban como una impresionante orquesta de un solo hombre mediante grabaciones multimarca y video de pantalla dividida. En ocasiones, Collier cantaba seis partes separadas en arreglos a capella intrincados; otras veces, añadía piano, bajo y percusión, tocando todo él mismo. En algunos casos, la pantalla se dividía en doce o más paneles, cada uno mostrando uno de los componentes superpuestos de estas actuaciones.

En el pasado, Collier habría necesitado un contrato discográfico primero; en su caso, sin embargo, no lanzó un álbum comercial hasta 2016, cinco años completos después de haber comenzado a construir una audiencia en línea. Esto dice mucho sobre la naturaleza caótica del jazz hoy en día. A veces, Collier parece menos un músico de jazz que un científico experimental. Aún así, una sensibilidad de jazz se manifiesta en cada paso y sirve como el principal impulso que lo lleva a nuevos territorios. ¿Por qué no? El jazz siempre se ha beneficiado de una disposición despreocupada a tomar riesgos con las herramientas disponibles, y no hay razón para que esa actitud —una vez aplicada a trompetas y saxofones— no se aplique también a plataformas web y software.

## Malentendidos sobre la muerte del jazz

El jazz no está muerto. Es cierto que ha habido cambios en su popularidad y visibilidad en comparación con décadas pasadas, pero afirmar que está "muerto" es una simplificación excesiva y una desestimación de su constante evolución y relevancia continua.

Aquí hay algunos malentendidos comunes sobre la "muerte" del jazz:

El jazz ya no es popular como antes: Si bien el jazz puede no llenar estadios como algunos géneros más comerciales, sigue teniendo una base de fans dedicada en todo el mundo. Además, el jazz se sigue enseñando en escuelas y universidades, y se presenta en clubes, festivales y salas de conciertos.

El jazz es un género estancado en el pasado: El jazz siempre ha sido un género en constante evolución, incorporando constantemente nuevas influencias e innovaciones. Artistas contemporáneos continúan empujando los límites del género y creando música fresca y relevante.

El jazz es solo para intelectuales o puristas: El jazz es para todos los que disfrutan de la música de alta calidad, independientemente de su nivel de conocimiento o experiencia. Hay una gran variedad de estilos de jazz, algunos más accesibles que otros, por lo que hay algo para cada gusto.

El jazz ya no influye en otros géneros musicales: La influencia del jazz se puede escuchar en una amplia gama de géneros, desde el hip-hop hasta el rock, el pop y la electrónica. Muchos músicos contemporáneos reconocen la deuda que tienen con el jazz.

En lugar de hablar de la "muerte" del jazz, sería más preciso decir que está experimentando una transformación. Se adapta a los tiempos cambiantes mientras conserva su esencia creativa y su capacidad para improvisar y conectar con las emociones humanas.

Al recordar, me viene a la mente lo extendidos que estaban los rumores sobre la muerte del jazz. Aún recuerdo la decepción que sentí en 2012, cuando The Atlantic publicó una reseña positiva de uno de mis libros bajo el titular "El fin del jazz" y añadió un subtítulo explicando cómo "la música más vital de Estados Unidos se había reducido a un simple relicario". Me enfadé, pero no podía culpar al escritor. Simplemente estaba expresando la opinión generalizada de los líderes de la opinión pública.

En 2007, la revista Esquire llegó a declarar "La Muerte del Jazz" en su título, y añadió que el género había estado en declive desde la muerte de John Coltrane cuarenta años antes. Alrededor de esa misma época, el crítico Marc Myers publicó un artículo en el sitio web JazzWax titulado "¿Quién mató al jazz, y cuándo?" Llegó a una conclusión similar pero apuntó a una causa anterior para el declive: la decisión de los grupos de jazz de dejar de tocar para bailarines a finales de la década de 1940. Cuando CNN abordó el mismo tema en un artículo titulado "¿Cuándo dejó de ser genial el jazz?", los culpables ahora eran Los Beatles y el rock 'n' roll. Otros comentaristas se centraron en diferentes causas subyacentes para el envejecimiento de la música, pintando un cuadro en el que todos, desde fanáticos elitistas hasta artistas narcisistas, compartían parte de la culpa. La conclusión: el jazz llevaba mucho tiempo en cuidados intensivos, y era hora de poner fin a este querido anciano.

Han pasado unos años desde la última vez que vi alguno de estos obituarios del jazz llenos de dolor, y un tipo diferente de noticias ha ocupado su lugar. Los grandes titulares ahora anuncian una "nueva era del jazz", un "nuevo renacimiento del jazz" o la llegada de "un nuevo ritmo" que está "devolviendo el jazz al pueblo". En muchos casos, las mismas revistas que recientemente enterraron al jazz se han convertido en las más entusiastas al anunciar su resurgimiento. Incluso teniendo en cuenta la corta atención de los medios de cultura popular, este es un cambio notable. Y plantea una pregunta obvia: ¿cómo logró un género centenario recuperar su ritmo?

La transición al jazz de las estrellas de la música popular

Interesantemente, muchos de los importantes signos de este cambio aparecieron primero fuera del mundo del jazz. David Bowie lanzó su última grabación Blackstar en enero de 2016, solo dos días antes de su muerte. Este proyecto —en el que la estrella de rock estuvo rodeada de músicos de jazz— fue una música intensa y exigente, pero más tarde fue nombrado el mejor álbum del año por muchos críticos. Alrededor de la misma época, Lady Gaga entró en una asociación inesperada con Tony Bennett, quien era casi exactamente sesenta años mayor que ella. La estrella pop intercambió su sonido contemporáneo por viejos estándares de jazz. No parecía una promesa comercial, pero el álbum resultante Cheek to Cheek encabezó la lista de Billboard y le valió un Grammy a ambos artistas.

Solo unas semanas después, Bob Dylan lanzó un álbum de canciones orientadas al jazz asociadas con Frank Sinatra, y poco después Prince inició una gira "con piano y micrófono" que mostró el lado más inclinado al jazz de su personalidad musical. Los artistas de hip-hop también se movían en la misma dirección, y ninguno lo hizo con más efectividad que Kendrick Lamar, quien incluyó al ascendente estrella del jazz Kamasi Washington en To Pimp a Butterfly. El álbum recibió once nominaciones a los Grammy, en ese momento el mayor número para un músico de rap.

En contra de todo pronóstico, el jazz estaba volviendo a la cultura popular, no como una estrategia de marketing, sino como parte de un cambio de actitud liderado por las principales estrellas comerciales del momento. Lo más interesante era que la mayoría de esta música no se escuchaba en las estaciones de radio de jazz. De hecho, esta música a menudo tenía solo una conexión vaga con el jazz típico que se reproducía allí. Pero esto solo subraya la importancia más amplia de estos desarrollos: los íconos de la cultura popular recurrieron al jazz no porque quisieran convertirse en artistas de jazz, sino debido a una creciente sensación de que este idioma centenario podía servir como una especie de piedra de toque para la excelencia y el oficio musical. Después de décadas de marginación, el jazz había salido al otro lado. En lugar de desaparecer o sobrevivir en las sombras como una práctica esotérica o una pieza de museo polvorienta, estaba resurgiendo como algo importante, incluso esencial.

Los Nuevos Pioneros del Jazz

Artistas como Kamasi Washington, Robert Glasper, Flying Lotus y Esperanza Spalding han desempeñado un papel pionero en el resurgimiento del jazz. Ninguna figura ilustra mejor el diálogo ampliándose entre el jazz y la música comercial que actualmente impulsa al género a la palestra pública que Washington. Mientras que muchos festivales de jazz sienten la necesidad de incluir actos de rock y pop para impulsar las ventas de entradas, Washington ha invertido esta tendencia. Los festivales de rock han comenzado a recurrir a él para animar a las masas con un jazz de alta energía. Con una confianza audaz, ha llevado el saxofón al corazón de la cultura pop —actuando en Coachella, Lollapalooza y otros recintos donde rara vez se invita a los músicos de viento— y, contra todo pronóstico, ha triunfado.

Robert Glasper es otro artista importante que busca un terreno común entre el jazz y los estilos musicales populares. En su primer álbum para Blue Note, Canvas (2005), trabajó casi exclusivamente dentro de los límites del jazz acústico de post-bop, mostrando una rica paleta armónica y un tacto delicado en el instrumento. Sin embargo, en proyectos posteriores, Glasper intentaría todo método imaginable para actualizar la tradición del jazz. En el álbum posterior In My Element (2007), comenzó a agregar pequeñas dosis de ritmos bailables y samples, y presentó una impactante mezcla de la composición jazzística de Herbie Hancock "Maiden Voyage" con "Everything in Its Right Place" de la banda de rock Radiohead. Esto fue solo el preludio a los amplios esfuerzos de la década siguiente. Durante este período, Glasper amplió su arsenal con teclados eléctricos y otros instrumentos conectados, y se apoyaría cada vez más en cantantes, raperos, efectos de computadora y elementos extraídos de los géneros comerciales dominantes.

Esperanza Spalding, nacida en Portland, Oregón, en 1984, ha llevado a cabo un programa de alcance similar de una manera más personalizada. Cuando quiere añadir un toque pop a sus piezas, generalmente escribe sus propias letras y las canta ella misma, recurriendo solo rara vez a vocalistas invitados de alto perfil. Y lo hace con tanta efectividad que podría dejar el jazz atrás y sostener una exitosa carrera como cantante y compositora contemporánea. Cuando se adentra en la música latina, puede cantar en español o portugués y tocar música brasileña con una fluidez extraordinaria. Pasa de jazz acústico tradicional a estilos comerciales enchufados con igual facilidad. Quizás la declaración más audaz de su autosuficiencia fue, sin embargo, el proyecto Exposure de 2017, en el que Spalding hizo un álbum completo en setenta y siete horas y transmitió todo el proceso en vivo por Facebook. El 12 de septiembre de 2017, a las 9 a.m., entró en un estudio en North Hollywood sin nada preparado y, durante los siguientes tres días, logró componer, arreglar y grabar diez pistas.

Jazz y Tecnología

Al analizar las historias de estos artistas, observo que el jazz no solo ha sobrevivido, sino que también se ha adaptado a las nuevas plataformas e intermediarios que están transformando el mundo de la música, incorporando incluso su proceso de improvisación. La transición de los álbumes físicos a la música digital no ha estado exenta de costos, y muchos artistas, incluidos los músicos de jazz, han visto disminuir sus ingresos como consecuencia. Sin embargo, la nueva tecnología también brinda oportunidades para la expresión creativa. A largo plazo, el jazz ha demostrado su capacidad de adaptación: no solo sobrevive a las nuevas olas de cambios y disrupción, sino que también las aprovecha.

Observa la cronología de la música. No es una coincidencia que el jazz surgiera por primera vez poco después del auge de la industria discográfica: en una época anterior, las improvisaciones eran difíciles de preservar y casi imposibles de empaquetar y ofrecer a la venta en el mercado. Al servir como repositorios permanentes para esta música espontánea, las grabaciones ayudaron a impulsar el idioma del jazz hacia un mercado global.

Cada década posterior vio cómo el jazz era revitalizado por otras tecnologías emergentes. Cuando se introdujeron los nuevos micrófonos a finales de la década de 1920, los artistas de jazz fueron de los primeros en comprender que permitían una entrega vocal más matizada, incluso susurrada. La forma de cantar nunca volvería a ser la misma después de esa intervención. Cuando la radio y las transmisiones en vivo cobraron velocidad en la década de 1930, los directores de bandas de jazz fueron de los primeros en entender su potencial para llevar la energía de las presentaciones en vivo a los hogares de los oyentes. El Era del Swing fue el resultado inevitable. Cada vez que se inventaban nuevos instrumentos a lo largo del siglo —el vibráfono, la guitarra eléctrica, el órgano Hammond, etc.—, la comunidad de jazz los abrazó, incluso cuando la mayoría de las personas los veía como simples novedades o artilugios inútiles.

En muchos casos, los músicos de jazz fueron los verdaderos innovadores que introdujeron tecnologías revolucionarias. El compositor de jazz Raymond Scott sentó las bases para el sintetizador musical en Manhattan Research, la empresa que fundó en 1946. Alrededor de la misma época, Bing Crosby proporcionó respaldo financiero a Ampex, la compañía que revolucionó la grabación de sonido de alta calidad con la introducción de los sistemas de cinta magnética. El guitarrista Les Paul estuvo involucrado en todo, desde el diseño de instrumentos hasta la grabación multitrack, y su impacto como inventor supera incluso su considerable influencia como intérprete. No hay ningún estudio de grabación en el mundo hoy en día que no utilice técnicas que surgieron de sus experimentos caseros.

El Espíritu Duradero del Jazz

La capacidad de jazz para la autorrenovación continua me ha demostrado que la música puede escapar al destino de ser reemplazada o eliminada por los artilugios técnicos. Puede abrazar la tecnología, moverse con ella y doblegarla a sus propios fines. En realidad, no estamos inmersos en una lucha con estilos musicales y tecnologías, sino en una negociación sobre qué actitudes musicales se llevarán al futuro.

Esto se debe a que, después de más de un siglo de metamorfosis y fusiones, el jazz ahora se define menos por componentes musicales específicos que por sus actitudes. Ya no se basa simplemente en notas azules y sincopaciones; en cambio, construye sus estructuras sonoras sobre una base diferente: un compromiso con la espontaneidad, una apertura al diálogo musical continuo, una dedicación al oficio, una confianza en el elemento humano, una celebración del proceso creativo y una disposición dispuesta a explorar lo desconocido.

En nuestro futuro impulsado por la tecnología, estos aspectos de la música son poco probables de envejecer. De hecho, podrían ser exactamente lo que necesitamos para crecer y prosperar. Los artistas de jazz de hoy en día son los más cercanos a cumplir con la afirmación de Herbie Hancock de que el jazz es "la nueva música clásica del planeta". Con un sentido inagotable de curiosidad y descubrimiento, tienen el potencial de contar "la historia de la humanidad" al aprovechar las tradiciones musicales locales, las tecnologías actuales y formas de expresión de una variedad de medios. En ese sentido, el jazz no es solo un vestigio del pasado, sino una visión del futuro.

Veo el renacimiento del jazz como un espíritu precioso que se ha extendido a todos los géneros musicales de la última década. Nos recuerda que la belleza surge de la espontaneidad, de los encuentros inesperados y, sobre todo, de escucharnos realmente las voces unos a otros. Estas lecciones son más valiosas que nunca en el complejo y rápidamente cambiante mundo de hoy.