Возрождение джаза: возвращение к популярной культуре

Мост между джазовыми певцами и популярной культурой

На протяжении многих лет я слышал мрачные предсказания о будущем джаза. Говорили, что этот жанр неизбежно станет неактуальным или выживет лишь как экспонат музыкального музея. Но, сколь мрачно ни звучали эти пророчества, они были весьма далеки от реальности. Никто из пророков не предвидел того, что происходит сейчас на джазовой сцене, этих неожиданных и в равной степени восхитительных изменений.

Насколько я наблюдал, даже когда движение джаз-рок фьюжн потеряло динамику в 1980-х и 1990-х годах и сместилось к более мягкому джазовому звучанию, группа исполнителей нашла способы достичь массовой аудитории без размывания своего искусства. В этот период певцы сыграли ключевую роль в поддержании связи джаза с коммерческой музыкой. Часто джазовые вокалистки даже выпускали хитовые записи, получая золотые и платиновые сертификаты, которые в конце двадцатого века считались невозможными.

История Боби Макферрина всегда меня вдохновляла. В 1988 году его песня «Не волнуйся, будь счастлив» поднялась на вершину чарта Billboard, став первым в истории а капелла треком, достигшим такого успеха. Не было сомнений в таланте Макферрина: мало кто из джазовых певцов мог бы соперничать с ним в интонации, импровизационных навыках или харизме на сцене. Но его безразличие к ожиданиям музыкальной индустрии было столь же велико, как и его вокальный дар. Первый раз, когда я его услышал, еще до выхода его первого альбома, он вышел на сцену в качестве приглашенного артиста и начал импровизировать у микрофона, не имея никакой структуры или плана, используя только свой голос, аплодисменты и удары по груди. Я думал, что этот молодой певец обречен на провал. Но той ночью он покорил скептически настроенную аудиторию одной лишь смелостью и талантом.

Такие артисты, как Эва Кассиди и Нора Джонс, также добились коммерческого успеха. Записи Кассиди разошлись тиражом более десяти миллионов копий после её смерти от меланомы в возрасте тридцати трёх лет в 1996 году. Дебютный альбом Джонса «Come Away with Me» (2002) продался тиражом, удивительно, двадцать пяти миллионов копий. В течение некоторого времени спрос на эту музыку — и на хит Джонс «Don't Know Why» в частности — был настолько высоким, что одна только эта исполнительница обеспечивала более половины продаж джазовых CD во многих розничных магазинах.

Дайана Крэлл, Джейми Каллум, Курт Эллинг и Грегори Портер также продолжают строить мосты между популярной культурой и джазом. Крэлл в лучшем своем проявлении, когда она эмоционально открыта, и мало кто из джазовых певиц может переосмыслить старые песни так, чтобы они звучали убедительно современно. Альбом Каллума «Twentysomething» был продан тиражом три миллиона копий; Эллинг сохраняет богемный дух поколения битников; а Портер с его вокалом, пропитанным R&B и подходящим для радио, выходит за рамки традиционных жанров, привлекая широкую аудиторию.

Новое поколение джазовых виртуозов

Одним из артистов, которые меня больше всего впечатлили, является Сесиль Маклорин Сальван. Ее победа на международном джазовом конкурсе Thelonious Monk в 2010 году превратила ее почти мгновенно из неизвестной американской певицы, живущей во Франции, в звезду джаза мирового уровня. Она быстро начала покорять все на своем пути: она возглавила четыре категории в опросе журнала Downbeat, включая «восходящая звезда» и «альбом года», и получила несколько премий «Грэмми» до своего тридцатилетия.

Но здесь, на первый взгляд, есть некоторая загадка. Сальван не использует привычные стратегии кроссовера. Она не пытается впитывать модные звуки и стили, и, похоже, обращает мало внимания на то, что делают другие, чтобы увеличить свои просмотры на YouTube. Ее альбомы наполнены самыми неожиданными компонентами: старыми гаитянскими поэмами, забытыми блюзовыми песнями, ариями из опер, поп-песенками из поколения ее бабушек и дедушек, материалом в стиле водевиля, фольклором... Но разнообразие источников гораздо менее интересно, чем то, что делает с ними Сальван. Как-то, против всех ожиданий, она делает все старое абсолютно современным — только благодаря своей сценической интерпретации.

Джейкоб Коллиер использует совершенно другой подход. Еще будучи подростком, он добился мировой славы благодаря серии захватывающих выступлений на YouTube, в которых он представлял себя как впечатляющий одиночный оркестр с помощью многодорожечной записи и видео со сплит-экраном. Иногда в этих видео Коллиер пел шесть отдельных партий в сложных а капелла аранжировках; в других случаях он добавлял фортепиано, бас и перкуссию — опять же, играя все сам. В некоторых случаях экран разделялся на двенадцать или более панелей, каждая из которых показывала один из слоев этих выступлений.

В прошлом Колье потребовался бы контракт с лейблом; в его случае, однако, он выпустил коммерческий альбом только в 2016 году — целых пять лет спустя после того, как начал набирать онлайн-популярность. Это многое говорит о хаотичном характере современного джаза. Иногда Колье выглядит скорее как экспериментальный учёный, чем джазовый музыкант. Тем не менее, джазовое чутье проявляется на каждом шагу и служит основным импульсом, толкающим его в новые территории. Почему бы и нет? Джаз всегда извлекал пользу из беззаботного стремления рисковать любыми доступными инструментами, и нет причин, по которым этот подход — ранее применявшийся к трубе и саксофону — не должен применяться и к веб-платформам и программному обеспечению.

## Мифы о смерти джаза


Джаз не умер. Он просто эволюционирует.

В течение десятилетий объявляют о «смерти джаза», но этот жанр продолжает жить и развиваться. Вместо того чтобы рассматривать его как что-то застывшее в прошлом, важно понимать, что джаз - это живое искусство, которое постоянно меняется и адаптируется к новым реалиям.

Вот некоторые распространенные заблуждения о «смерти джаза:

Джаз стал слишком сложным и недоступным для широкой публики. На самом деле, джаз всегда был разнообразным жанром, охватывающим широкий спектр стилей, от легких и танцевальных до сложных и авангардных. Сегодня джазовые музыканты продолжают экспериментировать с новыми звуками и формами, делая его актуальным и привлекательным для новых поколений слушателей.

Молодежь не интересуется джазом. Это не так. Существует множество молодых талантливых джазовых музыкантов, которые привносят свежие идеи и энергию в жанр. Джазовые фестивали по всему миру привлекают тысячи молодых людей, а джазовые клубы полны жизни.

Джазовая музыка устарела и не имеет будущего. Джаз, как и любая другая форма искусства, развивается вместе с обществом. Современные джазмены используют новые технологии, сотрудничают с музыкантами из других жанров и создают уникальное звучание, соответствующее нашему времени.

Джаз - это музика только для интеллектуалов. Джаз может быть интеллектуальным, но он также может быть эмоциональным, энергичным и доступным для всех. Важно помнить, что джаз - это прежде всего музыка для живых выступлений, которая оживает в контакте со слушателем.

Вместо того чтобы оплакивать «смерть джаза», давайте ценить его живучесть и способность к обновлению. Этот жанр пережил многое за свою историю и продолжит жить, радуя нас своим уникальным звучанием еще долгие годы.

Вспоминая прошлое, я четко помню, как часто появлялись слухи о смерти джаза. Я до сих пор помню разочарование, которое я почувствовал в 2012 году, когда журнал The Atlantic опубликовал положительный отзыв на одну из моих книг под заголовком «Конец джаза» и добавил подзаголовок, объясняющий, что «самая жизнеспособная музыка Америки была сведена к реликвии». Я был зол, но не мог винить автора. Он просто выражал общепринятое мнение лидеров общественного мнения.

В 2007 году журнал Esquire зашел так далеко, что объявил на своей обложке «Смерть джаза» и добавил, что этот жанр находился в упадке с момента смерти Джона Coltrane сорок лет назад. Примерно в то же время критик Марк Майерс опубликовал статью на сайте JazzWax под заголовком «Кто убил джаз и когда?» Он пришел к аналогичному выводу, но указал на более раннюю причину упадка: решение джазовых групп перестать играть для танцующих в конце 1940-х годов. Когда CNN затронула ту же тему в статье под названием «Когда джаз перестал быть крутым?", виновными теперь оказались The Beatles и рок-н-ролл. Другие комментаторы сосредоточились на различных глубинных причинах старения музыки, рисуя картину, в которой вину разделяли все — от элитарных поклонников до нарциссичных артистов. Вывод был ясен: джаз давно находился на аппарате жизнеобеспечения, и пришло время избавить это дорогое старое явление от мучений.

Прошло несколько лет с тех пор, как я в последний раз видел подобные печальные некрологи о джазе, и на их место пришла другая новость. Теперь большие заголовки объявляют о «новой эре джаза», «новом возрождении джаза» или приходе «нового ритма», который «возвращает джаз к людям». Во многих случаях те же журналы, которые недавно хоронили джаз, стали самыми активными пропагандистами его возрождения. Учитывая короткую память поп-культуры, это поразительный поворот событий. И это поднимает очевидный вопрос: как столетний жанр вновь обрел свой ритм?

Переход популярных музыкальных звезд к джазу

Интересно, что многие важные признаки этого сдвига впервые появились за пределами джазового мира. Дэвид Боуи выпустил свой последний альбом Blackstar в январе 2016 года, всего за два дня до своей смерти. Этот проект, в котором рок-звезда был окружен джазовыми музыкантами, был интенсивным и требовательным к слушателю, но позже его назвали лучшим альбомом года многими критиками. В то же время Леди Гага вступила в неожиданное партнерство с Тони Беннеттом, который был почти на шестьдесят лет старше её. Поп-звезда обменяла свой современный звук на старые джазовые стандарты. Это не выглядело многообещающим коммерческим предприятием, но получившийся альбом Cheek to Cheek возглавил чарт Billboard и принёс обоим исполнителям премию «Грэмми».

Через несколько недель после этого Боб Дилан выпустил альбом с джазовыми композициями в стиле Фрэнка Синатры, а вскоре Принц отправился в тур в минималистичном формате «пианино и микрофон», продемонстрировав более джазовую сторону своего творчества. Рэп-исполнители также двигались в этом направлении, и особенно ярко это проявилось в работе Кендрика Ламара, который пригласил восходящую звезду джаза Камаси Вашингтон для участия в альбоме To Pimp a Butterfly. Альбом получил одиннадцать номинаций на премию «Грэмми» — на тот момент это было наибольшее количество номинаций для рэпера.

Против всех ожиданий, джаз возвращался в поп-культуру — не как маркетинговый трюк, но в рамках изменения отношения, возглавляемого ведущими коммерческими звездами того времени. Самое интересное заключалось в том, что большую часть этой музыки нельзя было услышать на джазовых радиостанциях. Фактически, эта музыка часто имела лишь слабую связь с джазом, который обычно там звучал. Но это лишь подчеркивает более широкое значение этих изменений — а именно, что иконы поп-культуры обращались к джазу не потому, что хотели стать джазовыми артистами, а из-за растущего осознания того, что этот столетний язык может служить своего рода ориентиром для музыкального совершенства и мастерства. После десятилетий маргинализации джаз вышел на другой уровень. Вместо того чтобы исчезнуть или выживать в тени как эзотерическая практика или пыльный музейный экспонат, он возрождался как нечто важное — даже необходимое.

Новые пионеры джаза

Артисты, такие как Камаси Вашингтон, Роберт Гласпер, Флайинг Лотус и Эсперанса Спелдинг, сыграли первопроходческую роль в возрождении джаза. Никто так не демонстрирует расширяющийся диалог между джазом и коммерческой музыкой, который сейчас возвращает жанр на передний план, как Вашингтон. В то время как многие джазовые фестивали чувствуют необходимость включать рок- и поп-исполнителей для увеличения продаж билетов, Вашингтон перевернул эту тенденцию. Рок-фестивали начали приглашать его, чтобы зажечь толпу энергичным джазом. С безрассудной уверенностью он привнес саксофон в самую сердцевину поп-культуры — выступал на фестивалях «Коачелла», «Лоллапалуза» и других площадках, где духовые инструменты редко бывают — и, вопреки всем ожиданиям, триумфально завоевал аудиторию.

Роберт Гласпер — ещё один важный артист, ищущий общую почву между джазом и популярными музыкальными стилями. На своём первом альбоме для Blue Note, Canvas (2005), он работал почти полностью в рамках post-bop-акустического джаза, демонстрируя богатую гармоническую палитру и нежное обращение с инструментом. Однако в последующих проектах Гласпер пытался использовать любые возможные методы для обновления джазовой традиции. На последующем альбоме In My Element (2007) он начал добавлять небольшие дозы танцевальных ритмов и сэмплов, представив впечатляющий мэшап джазового произведения Герби Hancock «Maiden Voyage» с песней рок-группы Radiohead «Everything in Its Right Place». Это было лишь прелюдией к широким усилиям следующего десятилетия. В этот период Гласпер расширил свой арсенал электрическими клавиатурами и другими подключаемыми инструментами и всё больше полагался на вокалистов, рэперов, компьютерные эффекты и элементы из доминирующих коммерческих жанров.

Эсперанса Спалдинг, родившаяся в Портленде, штат Орегон, в 1984 году, реализовала подобную программу вовлечения аудитории более персонализированным способом. Когда она хочет добавить поп-звучание в свои композиции, она обычно пишет собственные тексты и исполняет их сама, лишь изредка привлекая известных вокалистов. И делает это так эффективно, что могла бы оставить джаз и успешно продолжить карьеру современного авторского певца. Когда она погружается в латиноамериканскую музыку, она может петь на испанском или португальском языках и исполнять бразильскую музыку с исключительной выразительностью. Она с равным мастерством переходит от традиционного акустического джаза к коммерческим стилям в электрическом исполнении. Возможно, самым смелым проявлением её самодостаточности стал проект Exposure 2017 года, когда Спалдинг за семьдесят семь часов создала целый альбом и транслировала весь процесс в прямом эфире на Facebook. 12 сентября 2017 года в 9 утра она вошла в студию в Северном Голливуде ни с чем, кроме идей, и в течение следующих трёх дней написала, аранжировала и записала десять треков.

Джаз и технология

Анализируя истории этих артистов, я вижу, что джаз не только выжил, но и смог адаптироваться к новым платформам и посредникам, переформирующим музыкальный мир, а также включить их в свой импровизационный процесс. Переход от физических альбомов к цифровой музыке не был безболезненным, и многие артисты (включая джазменов) столкнулись со снижением доходов. Но новые технологии всегда также открывают возможности для творческого выражения. В долгосрочной перспективе джаз доказал свою адаптивность: он не только выдерживает новые волны изменений и нарушений, но и использует их.

Посмотрите на хронологию музыкальной индустрии. Не случайно джаз впервые появился вскоре после зарождения звукозаписывающей промышленности: в более раннюю эпоху импровизации было сложно сохранить и почти невозможно упаковать и предложить на продажу на рынке. Записи, выступая в роли постоянных хранилищ этой спонтанной музыки, способствовали продвижению джазового ідиома на мировой рынок.

Каждое последующее десятилетие джаз возрождался благодаря другим новым технологиям. Когда в конце 1920-х годов были представлены новые микрофоны, джазовые музыканты были одними из первых, кто понял, что они позволяют создавать более нюансированное — даже шепчущее — вокальное исполнение. После этого вмешательства пение уже никогда не было прежним. Когда в 1930-х годах радио и прямые трансляции начали набирать обороты, джазовые оркестры были одними из первых, кто осознал их потенциал для передачи энергии живых выступлений в дома слушателей. Эра свинга стала неизбежным результатом. Каждый раз, когда в течение века изобретались новые инструменты — вибрафон, электрическая гитара, Хаммонд-орган и так далее — джазовое сообщество принимало их, даже когда большинство людей рассматривало их как простые новшества или бесполезные гаджеты.

Во многих случаях джазовые музыканты были настоящими новаторами, внедрявшими революционные технологии. Джазовый композитор Рэймонд Скотт заложил основу для музыкального синтезатора в рамках проекта Manhattan Research, основанного им в 1946 году. Примерно в то же время Бинг Кросби оказал финансовую поддержку компании Ampex, которая революционизировала высококачественную запись звука с появлением магнитных лент. Гитарист Лес Пол был вовлечен во всё — от дизайна инструментов до многодорожечной записи, и его вклад как изобретателя превосходит даже его значительный вклад в качестве исполнителя. Сегодня не существует ни одной звукозаписывающей студии в мире, которая бы не использовала методы, появившиеся благодаря его домашним экспериментам.

Неугасающий дух джаза

Способность джаза к постоянному самовосстановлению показала мне, что музыка может избежать судьбы быть замененной или уничтоженной техническими гаджетами. Она может принять технологию, двигаться вместе с ней и подчинять её своим целям. На самом деле мы не участвуем в борьбе с музыкальными стилями и технологиями — мы ведём переговоры о том, какие музыкальные подходы будут перенесены в будущее.

Это связано с тем, что после более чем века трансформаций и смешения джаз теперь определяется не столько конкретными музыкальными компонентами, сколько своим отношением к музыке. Он уже не опирается исключительно на блюзовые ноты и синкопы; вместо этого он строит свои звуковые структуры на другой основе — приверженности спонтанности, открытости для постоянного музыкального диалога, стремлению к мастерству, доверию к человеческому фактору, празднованию творческого процесса и готовности исследовать неизведанное.

В нашем технологическом будущем эти аспекты музыки вряд ли устареют. Более того, они могут стать именно тем, что нам нужно для роста и процветания. Современные джазовые исполнители ближе всех подошли к воплощению утверждения Герби Hancock о том, что джаз является «новой классической музыкой планеты». С неисчерпаемым чувством любопытства и открытий они способны рассказать «историю человечества», используя местные музыкальные традиции, современные технологии и формы выражения из различных медиа. В этом смысле джаз — это не просто реликт прошлого, а видение будущего.

Я вижу возрождение джаза как ценное явление, которое пронизало каждое музыкальное направление последнего десятилетия. Оно напоминает нам, что красота рождается из спонтанных импровизаций, неожиданных встреч и, самое главное, из подлинного слушания голосов друг друга. Эти уроки ценнее, чем когда-либо, в сегодняшнем сложном и быстро меняющемся мире.